19

декабря

Keith Richards: самый наркотический альбом и самый наркотический тур в истории Rolling Stones

1972: Exile On Main Street

В 1971 году, вскоре после выхода альбома Sticky Fingers, порвавшего все существующие хит-парады мира и заработавшего группе Роллинг Стоунз очередную кучу бабла, британская налоговая служба предъявила группе кругленький счет в казну Королевства - миллиона полтора-два фунтов стерлингов. Бухгалтерские дела в те времена были не сильной стороной группы, да и какие-то воришки все время окружали этот постоянный неиссякаемый денежный поток. У Роллингов не было выбора – надо валить из страны. Вопрос, куда именно бежать, в группе не стоял. Ответ был однозначен - конечно же в Марсель! Во-первых - южный берег Франции прекрасен в это время года: средизомноморье, виллы, яхты. Ну а во-вторых (и это была, собственно, главная причина) - Марсель тогда являлся столицей контрабанды, перевалочный пункт наркотраффика перед тем, как наркотики разойдутся по всей Европе. А в это время Кит Ричардс уже довольно плотно сидел на героине, и его голос в то время в группе все еще оставался чуть ли не главнее джаггеровского. Роллинги пакуют чемоданы, и отправляются на юг Франции, чуть ли не под покровом ночи. Там-то они и снимают себе каждый по вилле. Ричардз снял себе при этом самую роскошную - виллу в Неллькотэ, прямо рядом с Ниццей. Там-то они и записали материал, который в следующем году выйдет в виде двойной пластинки Exile On Main Street, ставшей величайшим памятником рок-музыки.

Ричардз, разумеется, сразу же стал пробивать варианты достать героина в незнакомой обстановке. Так или иначе, но кто-то рассказал ему о следующем методе разрула наркоты - надо всего лишь поспрашивать у моряков на пришвартованных кораблях, стоящих на приколе невдалеке от берега. Так что Ричардз, недолго думая, берет себе яхту, и начинает на ней дефилировать по местному заливчику в поисках помощи. А так как он все равно находился под кайфом, частенько эти его потуги заканчивались не очень приятно. Однажды, например, Ричардз так увлекся своим занятием поиска кайфа, что заплыл черт знает куда. Он подплывал к борту судна какого-то, заводил разговор с моряками о том, о сем, и потом, как бы невзначай, любопытствовал:

- Слушай, дружище, а есть что заторчать, а??

Как правило ни у кого ничего не находилось почему-то. Но всегда в последний момент появлялся какой-то моряк, который говорил, что знает Жана вооооооооооон с того судна, и что тот вполне может достать. Так Ричардз и плавал между суднами, пока у него в лодке, уже под ночь, не закончился бензин. Пришлось вот так вот до утра болтыхаться по волнам, пока его не подобрали местные рыбаки, весьма удивленные этим странным персонажем, и не доставили этого английского торчка домой.

Вообще о количестве наркотиков, употребляемых группой в тот период, ходят легенды. Ричардз, разумеется, вскоре вышел на местных героиновых барыг. И начал им заказывать количества в каких-то промышленных масштабах. На это сразу обратили внимание боссы сицилийской мафии: они вдруг увидели, что на эту самую дачку в Неллькоте количество героина уходит равное чуть ли не половине уличного оборота Марселя. Ну и конечно же они сами стали заезжать в это место. Так и повелось: каждую неделю приезжали видные чины мафии - при костюмчиках, в очках, два лысоватых чувачка с пузиком таким буржуазным, с двумя чемоданчиками, до краёв набитыми товаром. Обычно такое количество распределялось чуть ли не на все южное побережье Франции, а тут на тебе - просто заезжай на эту дачку, и пацаны у тебя заберут весь товар, оплатив наличкой. И потребуют, чтоб ты был там же ровно через неделю, с тем же, блядь, количеством.

О том, что эти два ничем не примечательных типочка и есть та самая пресловутая сицилийская мафия, роллинги узнали позже, когда к ним мусора зашли, полюбопытствовать, что же там происходит?

— Ну как что. Да ничего особенного. Так, просто обычная рок-группа, репетируем, песенки вот записываем. Хотите послушать?

— Нет, не хотим.

— Как знаете.

— А вот скажите тогда, пожалуйста, почему это к вам каждую неделю приезжают серьезные представители мафии? Именно серьезные, а не шестерки какие-то, а?

— Это кто? — с недоумением воззрился на них Ричардз. — А, эти? Марио и Франческо? Так это ж друзья наши, на ужин приезжают. У нас, видите ли, повар хороший, из Парижа выписали, очень вкусно готовит. Хотите отужинать с нами?

— Нет, не хотим.

Полиция удалилась, а Ричардз понял, с кем он имеет дело.

Кстати, о поваре, выписанном из Парижа. У повара этого была дочка, прекрасная юная особа, только достигшая своего 16-тилетия. Кит со своей женой Анитой Палленберг давненько на нее запали. Ну и стали постепенно ее укатывать попробовать прекраснейший кайф из существующих на земле – героин. И Мари (именно так ее звали) в конце концов решилась на этот шаг - попробовать "прекраснейший кайф на Земле". Раз попробовала. Потом другой. Потом третий. А порошок у чуваков был что надо, из первых рук почти. И на четвертый раз отец Мари (этот самый повар, выписанный из Парижа), все же увидел, что его дочка, его радость, его гордость и отрада, прётся как удав, на глаза не видит, говорить не может, рот открывает, а вместо слов слюни одни и бульбы выпускаются. Все это для Ричардза кончилось плачевно: очень много бабла он впоследствии заплатил повару, чтоб дело не дошло до суда.

О разбитых судьбах во времена этой сессии тоже ходят легенды. Взять вот хотя бы саксофониста Бобби Кейза. Изначально этот парень приехал откуда-то из техасщины простой такой, добрейший деревенский чувачок. Ничто человеческого, впрочем, которому не было чуждо. Так он и стал залипать вместе с группой. И была у него одна страсть - ужас как рулетку любил. Ну и вот у Кейза, принявшего немало героина и алкоголя на грудь, в традициях стало в три-четыре часа ночи (а репетиции у Ричардза в подвальчике велись с 6 вечера как раз до 3 ночи) разъезжать по местным казино. И, разумеется, просаживать там немалые бабки. А героин, как известно, штука чрезвычайно нервная. А тут еще и бухло, которое делает любого человека беспрецедентно отважным. В итоге все эти посиделки стали заканчиваться одинаково: избитого и счастливого Бобби выводило секьюрити данного казино со строгим наказом – никогда больше здесь не появляться. Так старину Кейза перестали пускать во все близлежащие казино.

Кончилось все для Бобби Кейза тоже плачевно: его так и не взяли в тур 1972 года по раскрутке альбома по чрезвычайно лицемерной причине - из-за "чрезмерной наркомании". После этого прекрасная сессионная карьера Бобби Кейза пошла вниз по наклонной. Постепенно его перестали звать в суперсоставы, в которых он играл прежде. В итоге он стал местной знаменитостью своего городка, затерянного где-то в Техасе, где он и осел в какой-то бадеге, выступая под именем "Мистер Brown Sugar" - песня, соло в которой принесло ему популярность. Однако все (для него) кончилось хорошо - в 90-х он наконец-то завязал, попросился в группу снова (а он очень близко сдружился с Ричардзом имепнно тогда, во время этих марсельских сессий), и был принят вновь в состав.

После записи вся группа быстро сбежала из Франции подальше, в США. В принципе, их выгнали из страны после всего того, что они там поотчебучивали. Во Францию после этого их не пускали еще в течение некоторого времени, чуть ли не дела были в полиции заведены.

Однажды у Кита Ричардза спросили:

— Скажите, а как у вас получилось записать, пожалуй, самый ваш великий альбом, будучи постоянно под кайфом? Ведь вы же все тогда крепко сидели на наркоте?

На что Ричардс не без самодовольства ответил:

— Ха, так это... Наркотики потому что надо уметь выбирать правильные!

1976: Love You Live

В 1975 году был проанонсирован "супертур величайшей рок-группы в мире" по Америке. На кону стояли огромные бабки. Организаторы тура стояли перед весьма нелегкой задачей - ведь в этот тур было вложено очень много миллионов денег, а всем было прекрасно известно, с какой группой они имеют дело - с Роллинг Стоунз. Последнее их турне было в 1973 году по Европе. Ни для одной европейской державы не было тайной, что роллинги - конченые торчки. Разумеется, их максимально обыскивали на каждой таможне, всю их аппаратуру, все вещи, все сумки. Бедолага Ричардз, чья зависимость от героина в это время была уже в самой запущенной стадии, перепробовал абсолютно все средства перевозки наркотиков через множество границ. В итоге он остановился на том, чтобы прятать героин не в инструментах, как это было изначально (вскоре вся аппаратура раскручивалась на таможне просто до винтиков), а в обычных ручках. Так он и переезжал через границы с целой пачкой ручек, нашпигованных до отказа героином. Но проблемы все равно возникали регулярно.

Чтобы этого не произошло в Штатах, чтобы этот гребаный торчок не сорвал такой лакомый куш, который должны были принести эти гастроли спонсорам, организаторы пошли на отчаянный шаг: они наняли в телохранители группы ФБР. Это был гениальный ход. Ни один коп не мог сунуться к роллингам, потому что ФБР, извините. Мало того, Ричардз даже быстро договорился с ними, что они ему будут разруливать героин, когда с этим будут трудности. Кит впоследствии вспоминал, что это был один из лучших и чистейших порошков, которые ему только довелось попробовать за свою долгую карьеру торчка.

Впрочем, проблемы с полицией у Роллинг Стоунз возникали не только из-за Кита Ричардза. Само шоу группы тоже вызывало нарекания со стороны местных копов. А дело было так. 1975 год - время только-только зарождающихся крупнейших рок-шоу. Музыканты стали максимально вкладывать денег именно в шоу, чтоб публике было не скучно, чтоб билеты стоили дороже, чтоб прибыли в итоге было больше. Элтон Джон, Элис Купер, Дэвид Боуи - все они задали неимоверно высокие стандарты живых выступлений. Роллинги, конечно же, не только не отставали, они как всегда были в первых рок-н-ролльных рядах. Поэтому именно в этот тур они вложились по полной - Джаггер летал над зрительным залом на какой-то там тарзанке, было много пиротехники, и вообще все предельно глэмово и феерично. А еще у роллингов появился "Уставший дедуля", огромный надувной член, который использовался в песне "Star Star", изначально называвшейся Starfucker. И в начале тура, когда копы не разрешали роллингам использовать эту невинную шалость, музыканты как-то еще сомневались и реально не надували эту штуку. Однако в середине тура, когда они разошлись, им уже было в принципе плевать на такие мелочи, как какой-то запрет. Так возникали проблемы. Которые, впрочем, все равно быстренько решались.

Европейский тур 1976 года позже вышел двойным релизом Love You Live. Роллинги были настолько впечатлены своим официальным секьюрити, которых для них разрулили организаторы предыдущего тура по штатам, что впредь они стали так и поступать: перед въездом в страну, они предварительно договаривались именно с полицией данного государства о том, чтобы те их охраняли. От кого? Да от полиции же! А так как речь шла о весьма немалых доходах в бюджет полиции, проблема была решена. И роллинги пустились во все тяжкие. Этот тур считается самым наркотическим туром в истории группы. На сцене был специальный такой закуток, где прямо на аппаратуре были уже раскатаны дороги кокаина и прочих наркотиков семейства порошковых. И не дай бог какому-то осветителю было направить луч света воооооооооооон в тот угол - сразу увольнялся без объяснений. Это был всегда темный угол сцены, в который периодически кто-то из участников группы удалялся - ненадолго, буквально пару секунд.

Слухи о подвигах Кита Ричардза распространялись по всему миру со скоростью света. К этому времени Ричардз стал настоящим рок-героем. У него появилась своя армия поклонников. Очень немалый процент публики ходил именно на Ричардза: все хотели воочию увидеть, как он упадет со сцены. Делались ставки. Одни утверждали, что Ричардз свалится ближе к середине. Другие, безоговорочно верящие в особую стойкость этого солдата рокенролла, все же надеялись, что он упадет где-то ближе к концу. Особые скептики нагло утверждали, что уже на 3 песне Ричардз падёт ниц. Именно во время тура по Европе пришло страшное известие - умер 10-недельный ребенок Кита и Аниты Палленберг от врожденной болезни сердца. Еще бы, всю беременность Анита безбожно торчала не меньше своего муженька. Это был не первый уже их ребенок, поэтому Ричардз отнесся к этому известию более чем философски. "Просто забудь об этом" - вот что он сказал Аните в телефонном разговоре и продолжил настраивать свой телекастер. В тот же день Роллинги давали концерт.

— Кит, может отменим концерт? – спросил сочувствующий Джаггер.

— Та что за цирк, с какой это стати? - недоуменно прохлопал глазами Ричардс. И они закатили в этот день фееричное шоу, на котором Ричардз как всегда исполнил свой суперхит Happy из альбома Exile On Main St. Песня о том, как он счастлив.

На третьей стороне пластинки Love You Live записаны 4 трека с концерта в клубе El Mocambo, Торонто, Канада, 1977 г. Концерт этот был особенным. El Mocambo – это небольшой клуб на тысячу-две зрителей, что для роллингов фактически квартирник какой-то. Там-то они и дали пару концертов в полуакустическом формате, на которых сыграли старые стандарты, блюзы, регги, рок-н-роллы. В событиях, предшествовавших этому концерту, снова главную роль исполнил Кит Ричардз. А дело было так.

Роллинги давно уже договорились об этом шоу, и вылетели в Канаду за пару недель до даты, чтоб успеть все подготовить к концерту и его последующей записи. Ричардз как всегда провтыкал вылет, опоздал на самолет, и Роллинги полетели без него. Да и хуй с вами, резонно подумал Ричардз, достал очередную порцию и догнался. Потом проснулся - и конечно же вмазался. Потом заснул. Вдруг снова проснулся - достал ложку, инструменты, жахнулся, и сладенько так и постепенно снова отошел ко сну. Пока не проснулся. И знаете, что он сделал? Правильно - снова заторчал. Пока не позвонил разъяренный Джаггер и не наехал на конечно же ни в чем не виноватого бедолагу. Кит догнался, собрался, взял с собой немного, и вместе с Анитой Палленберг (которая все это время была рядом и вела себя точно так же) отправился удрученно в аэропорт.

Садятся они в самолет, взлетают, и тут Кит приходит наконец-то в себя. И понимает, что он, блядь, в самолете. И что летит он, блядь, в Канаду. И понимает всю сложность сложившихся обстоятельств: Канада - это вам не Америка. И в Канаде у Ричардза возникнут проблемы на таможне - потому что его там уже до этого принимали, все это уже выходило на уровень чуть ли не национального скандала, и что, мол, все, пиздец, шмон на границе будет нереальный - к гадалке не ходи. Кит заметно погрустнел.

— Слушай, Аньк, - спрашивает он у своей боевой подруги. — У тебя есть на кармане что-то?

— Нет, - удивленно отвечает Анита. — Мы ж все-таки в Канаду летим, нельзя, чтоб на кармане шо-то было, милый.

— Ага, ну да, - резонно соглашается Кит, прощупывая в кармане вроде как последний оставшийся грамм герыча и судорожно соображая, как же ему быть - до посадки осталось буквально полчаса. Может, скинуть где-то? Да не, чушь какая-то, это не вариант. Надо быстренько его продвигать - вот что надо сделать. И как-то даже грудь у Ричардза заметно округлилась и выпятилась вперед от гордости за принятое решение. Это же соломоново решение! И Кит с гордостью отправился в туалет. Ну, что - зашел, сделал, вжарился, и втыкнул себе сладенько. Очнулся он от того, что стали объявлять скорую посадку в Торонто. На ложке, понятное дело, остались минимальные следы порошка, и у Кита в практике уже был случай, когда его вот так вот приняли тупо за пустую (но носящую явные следы недавно сваренного героина) ложку и окровавленный баян. И Кит снова принимает соломоново решение, как же ему избавиться от палева. Он проходит на свое место, и тихонько, чтоб никто не видел, изящно бросает юзанную ложку и окровавленный баян в элегантную сумочку своей супруги Аниты Палленберг. В итоге Ричардз легко и безмятежно проходит таможню, а недоумевающую Аниту арестовывает полиция.

Впрочем, вся эта поездка в Канаду для Ричардза тоже закончилась неприятностями. Его упаковали на следующий день, устроив шмон у него в номере-люкс и найдя там все существующие запрещенные препараты. Проблем было много. Группа все ж дала фееричнейший из концертов в Эль Мокамбо, однако потом все опять стало плохо - Ричардза не выпускали из страны, и он в результате залип там очень надолго, тыняясь по судам. Все уже реально были уверены, что на этот раз тюрьмы не избежать, что это срок.  Джаггер уже действительно раздумывал над тем, как продолжать функционирование группы без Ричардза, и пришел к однозначному решению, что от концертов они отказываться не будут. Так или иначе, но именно Джаггер свел знакомство с отвязнейщей из канадских дам - супругой премьер-министра, которая была без ума от Роллинг Стоунз. Точнее тех вечеринок, которые они закатывали. В итоге Кит снова избежал тюрьмы. Как и всегда!

Однажды репортеры спросили Ричардза:

— Скажите, Кит, вот если бы вы не были бы гитаристом, кем бы вы стали? Чем бы вы по жизни занимались?

— Что? Кто? Я? - выпучил глаза Ричардз. — Да я только и умею в этой жизни, что играть на гитаре. Да и то – только в группе Rolling Stones!

Александр Топилов

Писатель, блогер, музыкальный критик

напишикомментарий