28

июня

Мертворожденный

 

Шматко младший родился мертвым. В роддоме новоиспеченный отец хмурился, держа в руках сверток с лиловым младенцем. Врачи обступили его, успокаивая и говоря, что и таким вполне можно жить. Отец жевал губы, пытаясь вникнуть в их слова. Мать страдальчески глядела то на мужа, то на врачей.

 

— Стало быть, дохлый. - Подытожил отец. - А вот рыбалка, например. Он удочку держать сможет? Если мы на реку выберемся, сможет удило удержать? 

 

— Это точно сможет. - Подтвердили врачи. 

 

— Да и ладно. - Впервые улыбнулся отец и обнял жену. - Родители мы теперь, мать. 

 

Если откинуть некоторые мелочи, то Шматко младший рос как все: лазал по стройкам, прогулял четверть и дважды подрался с соседским мальчиком, за что был наказан неделей домашнего ареста. 

 

— Мам, - иногда спрашивал Шматко младший, - почему я такой холодный?

 

— Не выдумывай. - Отмахивалась мать и срочно шла на кухню что-то готовить. 

 

— Слушай мать, скотина. - Добавлял отец, если в этот момент присутствовал дома. 

 

Шматко младший после этого запирался в комнате, чтобы через полчаса выскочить с новым вопросом:

 

— Мам, а почему я не могу заплакать?

 

— Хамить вздумал? - Угрожающе поднимался отец с кресла. - Неужели я тебе, подонку, все не ясно объяснил?

 

Шматко младший хватал кроссовки и бежал во двор, спасаясь от отцовского гнева. Возвращался только когда тот укладывался спать. 

 

— Ты, - говорила заплаканная мать, дожидаясь его возвращения на кухне, - с отцом так не смей. Извинишься утром.

 

— Хорошо. - Отвечал Шматко младший и ужинал холодными котлетами.

 

Однажды отец ушел на работу и больше не вернулся. Мать неделю молчала, никуда не выходя и ничего не готовя. 

 

— Сынок. - Сказала она наконец. - Тебе надо узнать правду. Ты родился мертвым.

 

— Но как же так, - удивился Шматко младший,- я же жив. Вот послушай, мама, я вчера шел по улице и услышал карканье ворон на дереве. Я остановился и слушал их несколько часов. Разве мертвецы способны на такое? Еще есть одна девочка в школе. Я думаю о ней каждую ночь, и каждое утро, и каждый день. Разве мертвецы так могут? А мысли? Мама, а мысли? Они наполняют меня. Где ты видела такого мертвеца? Откуда у мертвой плоти взяться мыслям?

 

Мать покачала головой. 

 

— Мне очень жаль, но тебе придется повзрослеть. Отец оставил нас и теперь мы сами по себе. 

 

В тот вечер Шматко попытался перерезать себе вены, но ни одна капля крови не проступила на его лиловой коже.

 

— Мама, - удивленно спросил он,- почему я все ещё жив?

 

Мать тяжело вздохнула и вспомнила о пироге в духовке. Больше Шматко младший не задавал лишних вопросов. 

 


 Читайте также:

ДИК СМИТ И ЕГО МЕЙКАП-ЭФФЕКТЫ В ФИЛЬМЕ «ГОЛОД» (1983)

ОДЕССА

ОТ СЕЛФИ К SELF-IMPROVEMENT: КОМУ УГРОЖАЕТ СОВЕРШЕНСТВО

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ЙЕЛЛОУСТОУН: ГЕЙЗЕРЫ, СНЕГ И КОМАРЫ


 

 

Виталий Гринчук

Журналист, блогер

напишикомментарий