04

августа

Поколение кассет

Ведь раньше как было, помните? Ты отбирал пластинок 20-30 для сходки, и каждое воскресенье менялся чисто на недельку - на записать. А кассеты это вам не рар-архивы, друзья. За ними надо было ехать. Хорошие надо было искать. Стоили они не дешево. А для школьника/студента так вообще неподъемно. Ты все время был в поиске: что бы стереть из надоевшего? А тут еще надо понимать, что кассета - это один сплошной объект. Т.е. сторона А и Б должны хотя бы не противоречить друг другу. Но это в идеале конечно же. Потому что когда тебе приносят на один вечер альбом Брайана Ино, а у тебя из чистых только вторая сторона на кассете с AC/DC, ты особо долго не думаешь. Не буду же я вместе их слушать одного за другим?

Стоит ли говорить, что всегда после прослушивания этого Ино я переворачивал кассету, и... В общем, вот почему я такой. Запросто поддержу разговор о любом альбоме Брайана Ино и прочей электронной чуши, а потом приду домой и врублю АС/DC. Т.е. если брать шире, подобные несовместимости сторон на кассетах впоследствии мне очень помогли с четкой ориентацией в житейских ситуациях. Я сразу понимаю, какая сторона мне больше нравится. Кассетная или обратная - лунная.

***

Недавно у какого-то киношника или видеомейкера прочитал буквально следующее. Мол, все, пацаны. Приехали. Пиздец. Линия исторического невозврата пройдена. В общем, снимали они какой-то ролик. И там в эпизоде 12-летний мальчик подходит к магнитофону и меняет сторону кассеты. 10 дублей. И неудача. Полный провал. Чудовищное фиаско. 12-летний мальчик сначала так и не понял, что это за девайс такой - кассета. И само собой у него ничего не получилось. Кассету перевернуть я имею ввиду. Со стороны А на сторону Б. Понимаете? Помните это движение? Оно было настолько автоматическим уже. Вот как ложку супа подносишь к устам. 10 дублей. Ничего не получилось. Никто не смог перевернуть кассету. Никто не понял, зачем это...

***

А дописки? Помните? Дописочки, родные. Вы же помните, зачем они делались? Чтоб ты встал с кресла только тогда, когда надо перевернуть кассету. Без всех вот этих вот перемоток. Да и постоянная недостача пленочного материала и музыкальная всеядность давала о себе знать. Сам я над собой особо не издевался, после Dalis Car непременно дописывал Bauhaus или Japan, но, чего и греха таить, случался и у меня Би Джиз после Дипперпла. Но самые забавные дописки попадались конечно же на чужих кассетах. Слушаешь такой чью-то кассету условного Жан-Мишель Жарра, альбом закончился, ты идешь перевернуть на вторую сторону, на какого-то там условного Клауса Шульца (а кассету тебе вот только дали, ты поставил ее в первый раз), подходишь к своей Вильме М-214С весь во власти всей этой синтезаторной звуковой тишины - и тут вдруг хуяц - Эйнштюрценды Нойбаутены адовые дают тебе просраться нешуточно. И вовсе не воздушными синтезаторными бульбами, а настоящим таким индустриальным гавном.

Ну и конечно же классика, это когда ты не знаешь, что это у тебя дописано. Проходит много-много лет. 10. 15. Ты уже и забыл давно об этой дописке. Собственно той самой, из-за которой ты эту кассету и слушал. А потом вдруг тебе случайно попадается альбом Хэппи Трейлс группы Quicksilver Messenger Service, и ты там слышишь эти 2 песни. Поначалу даже не понимаешь, откуда ты их знаешь. Но сразу становится ясно, что это что-то вопиюще родное. И тут ты вспоминаешь, откуда они у тебя в голове наизусть выучены. Это, ребята, одни из самых эмоциональных минут моей жизни. Впрочем, что вы вообще можете знать об эмоциях, поколение, не знающее кассет? Что вы вообще знаете о счастье?

***

Ну и конечно же отдельно стоит упомянуть о бобинах. Вы за меня не переживайте, конечно же я знаю, что именно на них, на бобины, надо записывать все самые ценные и значимые пласты. Типа Заппы. Да. Заппа у меня в записях был преимущественно именно на бобинах. Уж и не упомню, почему. Но точно не из-за качества. Потому что как раз тогда, в начале 90-х, все магазины были наводнены "Школьными" бобинами, помните? Это реально адовый ад. Пленка на них портилась очень быстро. Они начинали скрипеть, свистеть и шуметь. Это было еще хуже, чем битрейт 64 в мп3. Папа это называл "пленка посыпалась". Я, помню, еще очень внимательно рассматривал непосредственно ленту пленки, видимо пытаясь разглядеть фактуру осыпавшейся штукатурки. Нет. Ничего такого я не увидел. Жизнь моя не изменилась. Но с папой спорить я не стал.

Папа мой вообще старый звуковик и меломан. Что б вы понимали, у нас в конце концов стоял бобинник Akai - настоящая японская аутентичная полупрофессиональная тачка, 4-канальная. Ну да я не об этом. Я ж о дописках. Так вот - папа с пленками отвязывался вообще волшебно. Мне кажется, он просто ставил перед собой задачу. Ну, например, записать тройной Вудсток на 1 бобину. Отец просто брал и доклеивал пленки. Ну и кого-то все-таки выбрасывал. Скотч, резка наискось, все вот это вот. А потом треки подгонял так, чтоб не было разрывов между песнями. Подбивал под межпесенные аплодисменты, и - хопля - никогда и не скажешь, что тут еще один трек должен был быть.

Да... У стариков конечно особенная школа. "Доктора Живаго" первый раз я читал еще в 80-х. Он тогда вроде как и не издавался особенно. Я читал папин самиздат. Отсканенные или отксеренные листы. Только с одной стороны. Посередине каждого листа шла ужасная линия - поломка ксерокса какая-то. Т.е. ну вы поняли, да? Доктор Живаго и так не назовешь приятной прогулкой под солнечный вальс. А тут ты еще продираешься сквозь эту назойливую трещину на всю страницу. На каждой из них. Так что вот так. Только хардкор.

Советская интеллигенция 60-70-х вообще настолько сурова, что им видео не нужно было в принципе. Папа мой записал фильм "Сталкер" на бобину. Поняли? Тарковский. Сталкер. На бобине. На каких-то локальных гулянках бобина эта частенько ставилась. Папа знал сцены наизусть. Сцена в трубе - любимая. Да что вы вообще знаете о детстве, в котором если Пастернак, так с трещиной через все 800 страниц, а если Тарковский, так это фильм на бобине? Который сначала заслушиваешь наизусть, и только потом, спустя много-много лет, ты наконец-то видишь, как все это должно выглядеть. Сцена в трубе... Я ее себе представлял совсем иначе. Там же еще такой звук реально искаженный идет в этой сцене, помните? Артемьев, скотина гениальная, умел звуком одной падающей капли добиться такого уровня экзистенциальной безнадежности, что Радиохэд воспринимается как та самая группа из каморки, что за актовым залом. В которой руководителем был учитель пения.

***

Помните фильм High Fidelity? Джон Кьюзак там играет меломана, который держит пластиночный магазинчик. А продавцом там работает Джек Блэк. И вот там, в этом фильме, есть такая сцена, когда какой-то покупатель пытается купить пластинку Заппы. А продавец, Джек Блэк то есть, ему ее не продает. Типа извини, чувак, эта пластинка не продается. Да. Она уже куплена. Извините. Нет, та пластинка тоже куплена. И вообще идите в другой магазин, там ассортимент гораздо богаче. В общем, выгнал потенциального покупателя. Тут выходит Кьюзак. Который все слышал. И который его директор. И такой: слушай, чувак, какого хуя, а? У нас и так дела неважно идут. На что Джек Блэк ловко парирует: "Да ты видел вообще его? Что он может понимать в Заппе? Он только все портит!"

Я уверен, что тот продавец в небольшом пластиночном магазинчике в Ист-Виллидже, у которого мой брат покупал мне в подарок оригинальный винил Капитана Бифхарта Doc At The Radar Station 1980, не только смотрел этот фильм, но и был фанатом Джека Блэка. И конечно же блестящего монолога о том, что, мол, да кто он такой, чтоб слушать Заппу? Да что эти плебеи в нем понимают, а? Поэтому мой брат Коля поначалу опешил, когда он подошел к кассе с пластинкой, доставая кошелек, а продавец ему такой:

— Сорри, эта пластинка не продается, — чувствовалось, что в это время этот самый чувак на кассе выполнил свою земную миссию

— Как не продается? Я ее взял вон в том ящике, в середине зала.

— Да, я знаю.

— Она что, отложена?

— Нет, — в это время чувак за кассой себя чувствовал Ленноном, говорящим о том, что Битлз популярнее Иисуса. Он упивался. Он явно был Хранителем Музыки Кэпа. Так просто его не пройдешь!

Коля на всякий случай решил уточнить:

— Т.е. вы не продаете мне эту пластинку просто так? Потому что вам мое лицо не понравилось?

— Ну, тип того, — во взгляде был вызов и удовольствие. Откуда ему было знать, что не все покупатели Заппы или Бифхарта беспомощные ботаны клерковского типа из Нью-Йорка?

— Слушай, дружище. А ты вообще откуда? — есть у американцев такая фишка - узнавать откуда ты, чтоб наиболее точно понимать своего собеседника.

— Местный.

— Из Нью-Йорка значит... — Коля задумчиво почесал свой небритый подбородок. — А знаешь, там, откуда я родом, за такую пластинку посадить могли.

Огонек победителя во взгляде престарелого полухиппи, торгующего винилом, постепенно стал затухать. К нему на смену пришло недоверие. Коля же продолжил:

— Там, откуда я родом, вот за такую прическу как у тебя и у меня, могли отпиздить так, что ты месяц в больничке лежал бы. А если бы зашел в неудачное время в неудачный район, мог бы и вообще не выжить. А вот знаешь, мой отец, когда купил свою первую пластинку Битлз, Сержант Пеппер, он оставил месячную зарплату. Ты понимаешь это? Т.е. он оставил свою семью на месяц без копейки денег. Просто для того, чтоб послушать, как звучит этот йобаный Сержант на этом йобаном оригинальном виниле. Вот ты как купил себе свой первый винил Физикл Граффити? Подожди, не отвечай, дай-ка угадаю... Ммммммм... Зашел в магазин, снял его с полки и заплатил на кассе? Ну, отвечай, правда, нет?

Продавец в общем-то потерялся уже давно. Он просто стоял с отвалившейся челюстью и не знал, что ему делать. В фильме такого не было.

— А я свой винил Физикл Граффити купил так: во-первых мы с братом полгода откладывали школьные деньги на эту покупку. Следующие полгода мы ходили на сходку в поисках этой пластинки. Каждое воскресенье. Нет, это был не виниловый базар. Т.е. там действительно люди меняли, покупали и продавали пластинки. Только по закону тех мест, откуда я родом, это называлось спекуляцией. На нас охотились. Комсомольцы. Одного моего друга уволили с работы за то, что его менты поймали на горячем. С уликами. С пластинкой Джими Хендрикса Cry Of Love. Юра ее так и не послушал тогда. За это он висел на центральной городской доске "Они позорят наш город" возле Привоза около года. Ну и напоминаю - был уволен с работы. Понял, сука? Ты понимаешь, что вот эту пластинку Капитана Бифхарта я отправляю своему родному брату в подарок на день рождения не потому, что у него нет денег, а потому, что он ее в глаза не видел никогда. И не увидит. Потому что там, откуда мы родом, винил Капитана Бифхарта достать гораздо труднее, чем героин в Антарктиде. Понял, дебил? А теперь давай быстрее заворачивай эту икону, пока я тебе не показал, как общаются с такими как ты, там, откуда я родом...

Такие дела... Так что если Сталкер, то на бобине. Если Доктор Живаго, то с трещиной через всю страницу на протяжении всего романа. Если винил Бифхарта, то блядь зубами надо вырывать. Только так. Только хардкор. Мы последнее Поколение Кассет. Мы последние кто знает, что кассету надо перевернуть. В глобальном смысле разумеется...

Александр Топилов

Писатель, блогер, музыкальный критик

напишикомментарий