22

мая

Золушка и саламандры

 

Если вам надоели люди, поезжайте в горы.

Это был типа эпиграф.

 

 

Есть в Карпатах, невдалеке от польской границы, село Буківцьово. Туда не ездит никакой транспорт, дорога плохая, жителей всего 22 человека. Причем один из них недавно чуть не умер от белой горячки. Еле спасли. Там можно выжить, только если не пьешь, но работаешь.

 

А когда-то в селе жило двести человек. Но все понауехали в город за легкой жизнью. И половина домов медленно разрушаются.

 

Очень странное ощущение – заходишь в такой саманный дом с обваленной крышей, а там еще пятидесятилетние узорчики и накатики на стене, и поломанные грабли лежат, а на стене древнее фото мужчины в костюме. И маленькое окно, все еще с целым стеклом, в которое кто-то когда-то смотрел на снег, сад и горы.

 

И понимаешь, что чьи-то жизни тут зачались, начались, протекали и угасали. Кто-то, выросший в этих стенах, сейчас живет хрен знает где, и иногда ему снится родной дом, от которого остались одни руины, а еще снится мужчина в костюме, что на фото.

 

Но как рассказала нам местная баба Мария, много здешних уцелевших домов купили жители Одессы и Киева. Купили, заперли, уехали и не приезжают. Местные бросили свои дома ради жизни в городе, а городские бросили те дома, потому что нет времени.

 

Бабе Марии 73 года. Она проработала 33 года почтальоном, и каждый день проходила десятки километров с сумкой газет и писем. Она живет в маленьком старом доме с мужем Алексеем. 13 лет назад ему вырезали опухоль, после чего в шее осталась дыра размером с пробку от шампанского и сейчас он говорит беззвучно. Баба Мария читает его слова по губам и жестам. Когда они сажают картошку и она не видит мужа, то, чтоб сказать ей что-то, Алексею приходится бросать в нее комками земли, чтоб привлечь внимание.

 

В их доме нет газа, только дровяная печь. Вода из родника, основная пища – картошка и молоко.

 

Главное их богатство – громадная корова по имени Золушка. Она настолько огромна, что еле помещается в хлеву. Мне кажется, у Золушки гигантизм или что-то в этом роде. Потому что таких размеров коров я не видел даже в Голландии. Но знаете, главное, что корова выглядит счастливой. А это такая редкость в наши дни.

 

Нам рассказали по секрету, что в селе есть большое таинственное хранилище, его в горе вырыли еще при Союзе. Чтоб на случай войны или чего спрятать там музейные ценности области. Хотя это, возможно, легенда, ведь никто не знает, где это хранилище. Или знают, но молчат, потому что секрет есть секрет.

 

В селе когда-то была ферма, три сотни коров и стадо овец. Но колхоз развалился и сейчас ферма стоит в развалинах. Рядом с ней мы видели лесной пожар. Слава богу, он погас к вечеру и сгорел только сухостой, деревья выжили.

 

Но знаете, пожар в лесу это очень страшно. Ты видишь гору в дыме, а сделать ничего нельзя. Вызывать там пожарных бесполезно, подъехать к огню нереально. Хорошо, что под каждой горой ручей и огонь не распространяется.

 

Мы отдыхали в простом, но отремонтированном домике неделю.

 

Гуляли в горах и считали ленивых саламандр, ползающих на каждом шагу. Опасались змей, которых тоже хватает и которых местные безжалостно убивают. Готовили картошку на костре, собирали чабрец и бузину, пили вино, покупали у бабы Марии золушкино молоко. Фотографировали красóты, рисовали, дурачились, придумывали глупости, слушали музыку и играли в карты.

 

Людей почти не видели, интернета там нет вообще. А тишина там такая, какой я уже давно не слышал. Пиздецкая тишина.

 

На пятый день я открыл ноутбук первый раз за все время. И удивился – забыл, где какая папка и что в этих папках хранится. Забыл, для чего нужен ноутбук. Смотрел на монитор, как чувачок из племени на Амазонке и удивлялся тому, как быстро можно отвыкнуть от интернета и цифры. Потом закрыл ноутбук на хер и ушел колоть дрова.

 

А когда мы вернулись в город, я смотрел на людей и не понимал, почему их так много, какого хрена они все куда-то идут и зачем на улицах столько машин.

 

После безлюдных гор цивилизация показалась мне бессмысленной.

 

И знаете, вполне возможно, что в ней нет смысла.

 

А если есть, то его еще надо поискать.

 

 

Bandy Sholtes

Писатель, путешественник, автор t-shirtологии

напишикомментарий