22

октября

Lets Get Lost. (Брюс Вебер, США, 1988)

«Я помню страсть, маленький коктейльный столик, сигарету во рту, воздух, твердый от табачного дыма... Я помню Элис в черном шелковом платье, ее помаду, вкус джина с мартини, сладость чужой слюны. И Чет пел: "Я влюбился так легко, так быстро... Это любовь, мое глупое сердце, это любовь".

Эти слова американского поэта Джона Джорно вполне могли бы стать эпиграфом к фильму «Давай потеряемся»: Чет, который пел у Джорно песенку My Foolish  Heart – это герой фильма. Чет Бейкер.

У него была удивительная внешность: стройный красавец, безукоризненный профиль, грустинка в глазах, прекрасные манеры, белая футболка, джинсы, кожаные сандалии. На дворе стояли 50-е; Бейкер выглядел кем-то вроде Джеймса Дина или Джека Керуака. И он был гений. Не великий музыкант, но гений. Он играл не затем, чтобы взять новые горизонты, как, скажем, Майлз Дэвис. Он просто любил играть, больше ничего - и делал это гениально. А еще он пел баллады Кола Портера, Роджерса и Харта, Джерома Керна, чуть хрипловато и с той же извиняющейся самоуглубленностью, с какой играл.

Но фильм фотографа Брюса Вебера — человека, который стоит почти за всей фэшн-индустрией планеты — не про этого Чета, хоть и назван по одной из тех песенок. Он — про парня намного старше, который жил в Европе, тратил почти все деньги на героин, до конца жизни так и не вставил передние зубы, выбитые в случайной драке и в конце концов то ли выпал, то ли был выкинут с балкона отеля в Амстердаме в ночь на 13 мая 1988 года.

Вебер познакомился с Четом в 1986-м в Нью-Йорке, попав на его выступление; вспомнил, что джаз для него начался с пластинки Chet Baker Sings and  Plays 1955 года, захотел снимать — сперва фотосерию, потом трехминутный  ролик на песенку Everything Happens To Me, а потом, поняв, что музыкант  не дичится, не чувствует его чужаком, подпускает все ближе и ближе,  решил делать большое кино. Снимал его полтора года, когда выдавалось свободное время, на собственные деньги. В нем есть Чет, его старые фото, кинохроника и музыка. В нем — подруги, жены, бывшие и текущие, дети, коллеги, Крис Айзек, Фли и RHСP, актриса Лайза Мари, актеры Лоренс Тримбл и Джек Шелдон, фотограф Уильям Клакстон и много кто еще. Но все-таки главный — Чет.

Брюс Вебер, бородатый мужчина в джинсах и бандане, сделал в своей жизни много всего. Вы наверняка видели хоть одно его фото — с моделями, актерами, музыкантами; вы видели его клипы, снятые для Криса Айзека и Pet Shop Boys. Этот черно-белый фильм он снимал терпеливо и упорно, периодически сталкиваясь с разными препятствиями, главным среди которых был сам Бейкер. «С ним было трудно, он же был чертов наркоман и никогда не мог продолжить с места где мы остановились, и начинал с начала — но он был совершенно чудесный. И мы все очень любили его», - рассказывал Вебер потом.

«У всех есть истории про Чета Бейкера», - говорит закадровый голос. В Венеции этим киноисториям дали приз критики, в Штатах их номинировали на "Оскар". Чета уже не было в живых.

Судьба трубача Чета Бейкера — это судьба безумно одинокого, много страдавшего, не очень сильного человека. Не нам судить, почему его жизнь закончилась так, а не иначе. Но мы все еще можем смотреть на него, видеть на морщинистом, изломанном лице тень той,  знаменитой улыбки, слышать нежный голос его трубы и быть невероятно  благодарными фотографу и режиссеру Брюсу Веберу за то, что он дал  Бейкеру возможность достойно попрощаться с каждым из нас.

Очень личное кино

Артем Липатов

напишикомментарий