12

декабря

«Под Сильвер-Лэйк», реж. Дэвид Роберт Митчелл, 2018

«Под Сильвер-Лейк» – наверное, лучший фильм, который я видел со времен «Плохих времен в отеле «Эль Рояль» и последнего опуса братьев Коэн. Но от Коэнов ожидаешь чего-то выдающегося, а третий фильм Дэвида Роберта Митчелла, автора «It Follows» («Оно» здорового человека), мог оказаться чем угодно.

Он оказался энциклопедией нео-нуара семидесятых-девяностых, в первую очередь – лос-анджелесского.

 

 

Первое, что бросается в глаза – фильм вызывающе неполиткорректный. В кадре ни одного чернокожего актера, на наших глазах умирают мелкие животные и бьют детей, кажется, в одной сцене даже издеваются над геем и да, если мы видим в кадре одетую девушку, то в ролевой одежде для сексуальных игр. Что естественно: нео-нуар – жанр сексистский (как в лучших образцах жанра от Брайана де Пальмы) и неполиткорректный, в его основе всегда лежат нигилизм, секс, насилие и обман, подмена. Подмена личности, подмена реальности, подмена понятий – мало какой жанр сделал для разоблачения циничности общества и общественных институтов столько же.

Забавно, что Дэвид Роберт Митчелл как раз отказывается от социального или политического комментария. Пока серьезные режиссеры снимают серьезные фильмы – о политиках, чернокожих супергероях или лунных космонавтах, Митчелл как будто валяет дурака, упражняясь в чистом стиле.

Он проводит вас по кукольному аду задворков Голливуда, то маскируясь под Хичкока (и даже в какой-то момент ткнет всех непонятливых носом прямо в могилу Хича), то под Пола Томаса Андерсона, которого роднит с Митчеллом очень высокая визуальная культура и невнятные месседжи фильмов.

Из близости с Андерсоном самым причудливым образом прорастает сюжет, типичный для Томаса Пинчона (это такой американский гибрид Сорокина с Пелевиным, а едва ли не единственной экранизацией его текстов как раз стал «Врожденный порок» ПТА). Кстати говоря, одним из объяснений фильма «Под Сильвер-Лейк» может стать идея создания идеальной экранизации Пинчона, в которой были бы собраны все его типичные персонажи и мотивы.

Судите сами: герой-шлемиль, занятый странными поисками. Вереница разного рода, но непременно колоритных фриков, от безумного художника комиксов до странноватой рок-группы «Иисус и невесты Дракулы». Наконец, расследование нескольких переплетенных между собой заговоров, начиная локальной историей, связанной с пропажей миллионера и подозрительным религиозным культом, вплоть до всемирного заговора.

Но нет, оказывается, Дэвид Роберт Митчелл не читал Томаса Пинчона.

 

 

И тогда возникает вполне закономерный вопрос: а ради чего все это великолепие? Фильм прекрасен, я сам посмотрел его дважды, но что же, прости Господи, хотел сказать автор?

«Под Сильвер-Лейк» – это фильм-трикстер, насмешник и обманщик, готовый повернуться к вам любой стороной своего интеллекта, сверкающего яркими огнями эрудиции, но начисто лишенного ответственности (как собственно, главный герой в исполнении Эндрю Гарфилда, которого выселяют из квартиры за неуплату, пока он расследует всемирный заговор).

Например, прекрасна идея этого самого всемирного заговора вокруг артефактов поп-культуры, в которых зашифрованы разного рода послания – помимо смешной телеги, это еще и язвительная пародия на критику, спасибо, мистер Митчелл. Вполне возможно, что Сэм, стряхнув в финале наваждение, напишет об этом сценарий или роман.

А еще «Под Сильвер-Лейк» можно рассматривать как самую причудливую историю избавления от любовного наваждения, а хотите – как метафору крушения надежд в Голливуде: тем этот фильм и прекрасен, что каждый зритель может собирать его самостоятельно, как кубик Рубика. Конечно же, мы все это уже проходили с Дэвидом Линчем в том же «Малхолланд драйв», который, конечно же, Митчелл цитирует в своем фильме. Но весь фокус в том, что кроме Митчелла никому еще не удавалось проделать подобный трюк.

Однозначно одно: этот фильм запомнят надолго и будут еще не раз вспоминать. А еще поторопитесь увидеть «Под Сильвер-Лейк», пока он в кинотеатральном прокате. Я вот непременно пойду еще раз пересмотреть.

Алексей Росовецкий

напишикомментарий